외로운 사람에게 촛불은 하나의 세계다

"불꽃은 우리에게 상상하도록 강요한다. 불꽃 앞에서, 꿈을 꾸기 시작하는 순간, 우리가 지각하는 것은 우리가 상상하는 것에 비하면 정말 아무것도 아니다... 불꽃을, 생명을 표현하는 어떤 동사의 주어로 삼아보라. 그러면 그 동사가 한층 더 생기를 부여받는 사실을 알게 될 것이다."
가스통 바슐라르(1884~1962). 시인 가운데 가장 훌륭한 철학자이며 철학자 가운데 가장 훌륭한 시인. 20세기의 코페르니쿠스로 불리는 이 프랑스 지성의 마지막 저작 '촛불'(마음의 숲)이 번역·출간됐다. 바슐라르가 임종 일년 전에 내놓은 저서로, 숱한 시인들이 사랑했던 바로 그 책이다.
"외로운 사람에게 촛불은 하나의 세계다." 이 강렬하고도 여운 깊은 문장처럼 책은 촛불이라는 하나의 세계에 초점을 맞춘다. 140여 페이지에 이르도록 촛불이 우리에게 불러일으키는 기이한 시적 몽상, 이미지들의 시학을 탐구하는 책이다.

바슐라르는 "불타는 언어의 이미지들은 정신을 불태운다. 그런 이미지들은 시학 사상이 명확히 밝혀야 할 어떤 흥분의 색조를 제공한다"며 이같이 쓴다. "불꽃이 몽상의 대상으로 포착되면 아무리 차가운 메타포도 정말로 이미지가 된다"고. "상상된 이미지에 의해 우리는 시적 몽상이라는 몽상의 절대"를 경험케 된다고. 그렇게 "존재의 어떤 진실, 인간 존재의 어떤 미래"를 쥐게 된다고.
책은 모두 다섯 장으로 구성돼 있다. 바슐라르 스스로 일컫길 "또 다른 서문"이라 할 '촛불들의 과거'에서 출발해 "고독한 존재의 존재론에 바치는 장"인 '촛불 몽상가의 고독', 철학자들의 꿈들을 살펴본 '불꽃의 수직성', 문학적 상상의 문제로 되돌아간 '식물의 삶 속 불꽃의 시적 이미지들'을 거쳐 마지막 장인 "인간화된 불꽃에 관한 명상"에 이른다.
아름다운 한편의 운문을 읽은 듯한 감흥과 함께 기분 좋은 몽상에 젖게 해주는 책이다. 바슐라르의 시학에 대한 사전 지식 없이 도충분히 즐기고 음미할 수 있다. 저자가 밝히듯 "지식의 무거운 짐을 짊어지는 일" 없이 써내려간 책이므로.
[김시균 기자]