SF 거장이 그린 미래는? …어슐러 K 르 귄 단편집 `세상의 생일`

어슐러 K 르 귄(86)을 소개할 때 빠지지 않는 말이 'SF 작가가 노벨 문학상을 받는다면 단연 1순위'라는 수식어다. 단순한 환상적 이야기를 넘어 인생의 깊이와 지혜를 엿볼 수 있는 독특한 그의 판타지 소설은 해럴드 블룸을 비롯한 저명한 비평가들에 의해 '서구문학의 정전'안으로 편입됐다. 대표작 '어둠의 왼손'은 장르의 관습을 뒤집었다는 호평 받았고, '어스시의 마법사' 시리즈는 '반지의 제왕', '나니아 연대기'와 더불어 세계 3대 판타지소설로 꼽힌다.
르 귄의 후기 걸작 단편을 모은 '세상의 생일'이 번역 출간됐다. 지난해 9월 출간된 '어둠의 왼손'부터 이어진 '어슐러 K 르귄 걸작선'(시공사)의 다섯번째 책으로 마지막 편인 '서부해안 연대기'까지 올해 안에 완간 예정이다.
2002년 발표한 '세상의 생일'은 1995년 네뷸러상 수상작인 '고독'을 비롯해, '세그리의 사정''산의 방식', '세상의 생일' 등이 망라됐다. 르 귄은 서문에서 "우주를 창조한다는 것은 힘든일이다”라고 썼다. 언제나처럼 세상을 바라보는 르 귄의 시선은 여전히 깊고 따뜻하지만 이 작품집에서 보여주는 노작가의 인간에 대한 애정은 좀 더 구체적이고 살가워졌다.
성별이 없는 게센인들의 성인식을 자유롭게 상상한 '카르히데에서 성년이 되기', 남아 선호사상으로 여아가 낙태당하는 현실에 대한 날카로운 경고 '세그리의 사정', 네 사람이 있어야 결혼이 성립하는 행성 O에서 펼쳐지는 로맨스 '선택하지 않은 사랑''산의 방식' 등 이 책을 관통하는 이야기는 인간의 사랑과 성과 삶과 이별이다.
'고독'의 배경은 사람이 살 수 있는 환경이 사라진 이후의 세계다. '11-소로'로 불리는 행성의 남자들은 누구와도 한번에 3회 이상의 대화를 주고받지 못한다. 여자와 아이들은 무리를 지어 산다. 쉽게 성행위를 나누지만, 결혼을 비롯해 타인과 관계 맺을 수 있는 그 어떤 사회적 장치는 사라졌다. 고독 속에 갇힌 개인들만 가득한 내향적 사회를 통해 작가는 '우리'가 아닌 온전한 '개인'이 된다는 것의 의미를 탐구한다.
'잃어버린 천국들'은 수십 년, 수백 년이 걸려야 도착할 수 있는 별을 향해 쏘아진 우주선의 이야기다. 대부분의 승무원 들은 냉동 상태에 들어가고, 그 자녀들인 중간 세대가 밀폐된 우주선 속에서 자라난다. 출발한 곳도, 도착할 곳도 알지 못하는 아이들은 우주선 속에서 학교를 다니고, 결혼하고, 종교 생활을 했다. 마침내 164년 82일만에 발견한 새로운 지구. 우주선의 아이들은 선내에 남기로 한 이들과, 두려움을 이기고 새 행성으로 향하는 이들로 나뉜다. 그리고 평생을 우주선 안에서 보내면서 아무 의미도 없었던 새로운 단어를 배운다. 구름, 바람, 비, 날씨, 시인 같은 단어들. 대지에 도착한 이들은 풀이 자라나는 것을 보고, 춤을 춘다.
작가는 인간의 본질적인 특성은 변하지 않으리라 믿는 낭만주의자다. 르 귄의 우주에서 벌어지는 이 모든 탐구와 실험은 인물들 간의 숱한 갈등에도 불구하고, 결국 작품 속의 다음 한 문장으로 모두 수렴된다. "옛 시대이건 새 시대이건, 소메르에 있든 케메르에 있든, 사랑은 사랑이다.”
[김슬기 기자]