[한현정의 직구리뷰]여전히 뜨겁다...솔직, 그 이상의 멜로 `클로저`

[매일경제 스타투데이 한현정 기자]
“Hello, Stranger!(안녕, 낯선 사람!)”
누구나 낯선 사람에게 끌리는 경향이 있다. 단순한 호기심일수도 있고 불꽃 같은 강렬함, 혹은 표현이 불가능한 어떤 감정으로 인하여, 어쨌든 우리는 ‘낯선’ 무언가에 끌린다.
영화 ‘클로저’는 ‘낯선 사람’과 사랑에 빠지고 점차 가까워져 친숙한 존재가 되었을 때, 다시금 또 다른 ‘낯선 사람’에게 빠지며 벌어지는 네 남녀의 적나라한 내면세계를 담았다. 사랑의 정의를, 우리가 보편적으로 사랑이라고 말하는, 사랑을 형상화할 수 있는 모든 것에 대해 새삼 되짚게 하는, 로맨스 영화의 신세계를 열어준 작품이다.

볼 때마나 혹은 보고 나면, 생각하면 할수록 여러 가지 지점을 떠올리게 하는 묘한 매력을 지녔다. 어쩐지 불편하고 황당한 심경으로 접하지만 어느 지점에선가 인정하고 싶지 않아도 ‘마냥 말도 안 된다’며 욕할 수만은 없는 감정을 느낄 수도 있다. 찜찜한 기분이 쉽게 가시질 않는, 난해하지만 오랜 여운을 남기는, 독특한 강렬함이 짙은 명불허전의 로맨스다.
언뜻보면 그야말로 막장이다. 부고 기사를 쓰지만 소설가가 꿈인 ‘댄’(주드 로)은 출근길에 눈이 마주친 뉴욕 출신 스트립 댄서 ‘앨리스’에게 첫눈에 반한다. 그녀의 삶을 소재로 소설가의 꿈을 이룬 그는 책 표지 사진을 찍기 위해 만난 사진작가 ‘안나’(줄리아 로버츠)에게 또 다른 강렬한 감정을 느끼며 사랑에 빠진다. ‘댄’에게 역시너 강렬한 끌림을 느끼는 ‘안나’는 ‘앨리스’의 존재를 알고 감정을 억누른 채 또 다른 인연과 결혼까지하지만 여전히 ‘댄’을 밀어내진 못한다. 네 남녀의 얽히고 설킨 관계, 감정을 지켜보면서 관객들은 어느새 '사랑'이란 것에 대한 깊은 사색에 빠지게 된다.
이들이 ‘사랑’이라고 말하는 그 감정들은 순식간에 불타오르고 또 식는다. 호기심도 소중함도 욕정도 집착도 소유욕도 그리움도 모두 ‘사랑’의 한 모습들이다. 아름답기도 추잡하기도 순수하기도 복잡하기도 하다. 인생을 걸어서라도 포기할 수 없는 듯하지만 쉽게 놓아 버린다. 금새 잊은 듯 하지만 결코 사라지지 않는, 도무지 쉽게 정의내릴 수 없고 알 수 없는 ‘사랑’이란 그것.
영화를 장악하는 두 가지 축은 ‘낯선 사람’ 그리고 ‘진실’이다. 낯선 누군가가 친숙한 누군가가 돼간다는 과정은 상대방에 대해 내가 얼마나 많은 것을 아느냐고, 내가 알고 있는 것이 얼마나 진실하냐는 것이다. 우리는 서로가 숨기는 것 없이 모든 진실을 공유한다면 그 사랑이 더 견고하고 깊어질 것이라고 여기지만 영화 속 네 남녀를 보고 있으면 꼭 그렇지만도 않다. 그 진실이 늘 참은 아니기에, 진실 자체가 늘 참이 아니기에 그 진실에 목을 베다 보면 오히려 사랑에 대한 믿음과 신뢰는 흔들리고 깨져버린다.

“보여줘. 사랑, 그게 어디 있는데? 볼 수도 만질 수도 느낄 수도 없어. 그저 들을 수밖에. 몇 마디 말은 들을 수 있지만, 그렇게 쉬운 말들은 공허할 뿐이야. 네가 뭐라든 늦었어, 우린 끝났어. -‘앨리스’가 ‘댄’에게 이별을 고하는 장면 中”
영화는 사랑에 대한 우리의 환상을, 어떤 바람과 순수한 믿음을 가감 없이 깨버린다. 사랑의 불편한 이면, 그 아름다움이 변모해가는 과정을 지켜보며 알 수 없는 찜찜함과 혼란을 느낄 수밖에 없다.
‘앨리스’는 ‘안나’의 개인 전시회에서 사람들로부터 가장 많은 찬사를 받은 작품 앞에 선다. 바로 자신의 모습이 담긴 사진이었다. 사람들은 그녀의 사진을 보며 아름답고 경이롭다고 감탄했지만, 그녀는 자조 섞인 목소리로 말한다. “다 거짓이야.”
우리가 아름답다고 말하는 ‘사랑’은, 사랑에 우리가 부여한 그 무조건적인 영롱함과 찬란함은 진정 사랑의 모습이 아닌지도 모른다. 결말로 향할수록 한없이 무섭고 잔인한 빛으로 변해가는 ‘사랑’의 무기력함을 보면서, 사랑에 대한 고정된 정의는 흔들리기 시작한다. 사랑은 결코 아름답지도 순수하지도 위대하지도 않다. 사랑은 그저 사랑일 뿐, 그 자체가 어떤 명확한 모습을 지닌 건 아님을 느끼게 된다.

사랑을 하는 그 자체만으로 아름다울 순 없다. 사랑의 어떤 모습을 목격할 지는 그것을 행하는 개개인에 달린 것이니까. 사랑에 대해 정의 내린다는 것이, 우리가 말하는 진실이 늘 참은 아니라는 걸, ‘진실한 관계’와 ‘진실한 사랑’이 하나가 될 순 없다는 것을 일깨운다. 사랑은 그저 사랑이고, 진실은 그저 진실이다. 모든 가치들은 서로 영향을 끼쳐 결론적으로 어떤 모습을 드러낼 뿐 그 자체가 절대적인 근본일 순 없다.
어떤 진실로, 어떤 사랑의 모습을 마주하게 될 것인지는 스스로에게 달렸다. 불편한 이면을 마냥 외면할수도 아름다운 환상에 그저 빠져있을 수만 없는 이유는 바로 여기에 있다. 우리가 선택한 진실로 사랑의 어떤 모습을 지켜내고, 수시로 마주할 낯선 강렬함을 뛰어 넘을 지를 고민하게 만드는 영화다.
오는 20일 메가박스에서 단독 재개봉한다.

kiki2022@mk.co.kr